Инна Фидянина-Зубкова

Русская смеховая традиция издавна привлекала внимание выдающихся ученых и всех, кто ценит шутку и пытается понять, как устроен юмор. Мы нередко рассуждаем об английском или еврейском юморе — но каким был и во многом остается русский национальный смех? Живым, бойким, дерзким и зачастую — оппозиционным. Не случайно первых отечественных острословов, скоморохов, власть преследовала, однако они выдерживали запреты и гонения, потому что их поддерживала народная любовь. В этой книге мы рассказываем о судьбах русских балаганных артистов — первых актеров, юмористов и рассказчиков анекдотов. Вы узнаете, над чем смеялись наши предки и какие шутки ходили в давние времена. Многое с тех пор изменилось, но объекты насмешек почти те же: богачи, семейные переполохи, нелепые чудаки и другие узнаваемые типажи. Книга адресована всем, кому близок «русский» способ шутить и кто хочет лучше понять особенности смеховой культуры нашей страны.

Нормальные люди на даче отдыхают. А вот семейка девушки с необычным именем Индия снимает мистический сериал! Ужастики, которые пишет ее мамуля, решил экранизировать режиссер Смеловский, давний поклонник Индии. Итак, гример и по совместительству актриса Аня нарядилась в пеньюар, натянула белокурый парик, красиво встала на краю обрыва на фоне звездного неба, изображая лунатичку… и так же красиво полетела вниз, прямо на свалку, устроенную в овраге нерадивыми дачниками. Братец Индии, записной ловелас и сердцеед, бросился спасать актрису. Но перепутал в темноте и принес с помойки совсем другую девицу, причем неживую… Вот тебе и ужастик наяву!..

– Мама вчера звонила…Ольга замерла с чашкой в руке."Опять. Каждый раз, когда мы что-то решаем, она появляется, как чёрт из табакерки. Только критикует. Как будто у неё патент на материнство."– Говорит, что лагеря – это сплошной вред. Дети там друг друга учат бог знает чему, особенно ночью. Все из разных семей, типа, не просчитаешь.Кофе у Ольги забурлил от одного взгляда в чашку."Ага, конечно. Потому что лучшее воспитание – это сидеть с бабушкой, слушать, как она поливает грязью всех вокруг, и учиться, как правильно ловить мужиков на пенсии. Идеальная программа развития для восьмилетней девочки."

Одним коротким признанием муж разрушил мою жизнь, заявив, что у него есть другая женщина, которая скоро родит. Я подписала документы на развод и уехала в другой город, сменив работу, чтобы справиться с предательством. Я отказалась от мечты о семье и детях. Но Новый год приносит чудеса, и истинное счастье и любовь могут оказаться совсем рядом, за стеной соседней квартиры.

Любовь Маргариты Валуа, королевы Наваррской, и Бонифаса де ла Моль была обречена. Она – жена короля и дочь короля, а он – государственный изменник, заговорщик, отправленный на плаху. Королева Марго исполнила свой долг перед семьей. И памятью о той запретной любви ей осталось лишь золотое сердце, прощальный подарок человека, которого она предала… Медальон Маргариты Валуа, последней из некогда могучего королевского рода, делал Варвару невероятно притягательной в мужских глазах. Вот только счастья ей, как и своей хозяйке, он не принес. Все три мужа Варвары, любивших ее до безумия, погибли. И пусть у Варвары есть алиби на время их смерти, а причины смерти очевидны, исследователь аномальных явлений Илья Далматов уверен – речь вовсе не идет о совпадении. А Варвара – не та несчастная девочка, которой представляется своей двоюродной сестре Саломее. Илья твердо намерен выяснить правду, несмотря на то что сам начинает испытывать к Варваре неизъяснимую симпатию…

Мила росла среди холода и боли: пьяные разборки матери, побои и постоянные упрёки, будто она лишняя и никому не нужна. Единственным островком заботы для неё оставалась тётя Женя — та, кто умела согреть и поддержать. Знакомство с Робертом — успешным, сдержанным и по‑своему магнетическим мужчиной — меняет её жизнь. Но за его внешней уверенностью скрывается давний ужас: он верит в родовое проклятие, из‑за которого мужчины в его семье не доживают до старости. Его спасением кажется древний талисман — амулет‑черепаха, созданный Альфредом Тилингом. И если бы Мила знала о нём с самого начала…

Вчера, 29 февраля, у меня были именины — впервые за последние три года. Одна морока и траты: обошлось в пять рублей. Праздновали у меня на квартире, хозяин разрешил, только предупредил, чтобы без шума и драки. Пришли мои ребята и кое-кто из соседних. Сначала все было чинно, да под конец Иван Свистков перепил, стал валиться с ног, опрокинул платяной шкаф, сорвал с печки дверцу и ушел к себе, по ошибке накинув вместо своей шубы хозяйский лисий салоп. Утром салопа не досчитались. Хозяин разошелся, обругал меня и выгнал с места. Вот так и отметили именины…

— На связи сотрудник егерской службы Данила Медведев. Как слышно? Ответьте, — из телефона донёсся голос, от которого у меня остановилось сердце, будто прошлое настигло нас в один миг. — Данила Медведев? — переспросила дочка. Она стояла на самом краю большого валуна, где наконец-то появился сигнал, и недоверчиво смотрела на экран, словно пыталась разглядеть человека по ту сторону связи. — Вы правда… правда Данила Медведев? — Да. Правда, — после короткой паузы подтвердил он. — Спаси нас, папочка! — выкрикнула малышка и, всхлипнув, разрыдалась. **** Фиктивный брак должен был стать для меня шансом начать всё заново, но вместо этого едва не обернулся катастрофой. В тот момент, когда я случайно услышала то, что слышать не должна была, картинка благополучия рассыпалась, обнажив пугающую правду. Теперь важнее всего — вытащить себя и дочь из ловушки, в которую нас загнали. Помочь способен только один человек — отец моей девочки. Вот только он даже не подозревает, что четыре года назад стал отцом.

Новый роман Елены Гординой — это история, где мистика переплетается с тайнами прошлого и смертельной угрозой. Для Ирины обычная командировка внезапно превращается в кошмар: подозрительный таксист, неверный поворот — и вместо привычного маршрута она оказывается на заброшенной дороге, уходящей в глухой лес. После этого с ней начинает происходить необъяснимое: ей мерещатся картины чужой гибели, силуэты умерших, а на кладбище она замечает собственное имя, высеченное на надгробии. Пытаясь не сорваться, Ирина убеждает себя, что всему виной усталость и нервное напряжение. Но вскоре становится ясно: она оказалась на границе двух миров, и внезапно открывшаяся способность — не случайность. Она ведет к давней трагедии, которую годами пытались спрятать, и к человеку, чья душа так и не обрела покой. Чтобы уберечь близких и вернуть себе прежнюю жизнь, Ирине предстоит выяснить, кто втянул ее в эту ловушку — и по какой причине смерть выбрала именно ее.

«Жен менять надо, батенька. Чтобы быть писателем, надо три раза жениться», – говорил начинающему Булгакову уже маститый Алексей Толстой. И эти слова оказались пророческими – в жизни Мастера были три романа, три любви, три жены. Что за женщины покорили его сердце, сыграв главные роли в его творчестве и судьбе? Кому из них Булгаков обязан спасением от наркомании и правду ли говорят, что исцелиться от роковой страсти все равно что «соскочить с иглы»? Как он признавался в любви и отчего разлюбил? Почему так и не завел детей, по чьей вине распались два его брака и за что он после развода каялся перед первой женой: «Из-за тебя Бог меня покарает»? Как Мастер нашел свою Маргариту, заставившую его преодолеть антисемитские предрассудки и жениться на дочери крещеного еврея? Обрел ли он покой, который ценил больше света? И разве не счастливец тот мужчина, что может, как Булгаков, прошептать любимой перед смертью: «Ты была самой лучшей женщиной в мире! Божество мое, мое счастье, моя радость. Королевушка моя, моя царица, звезда моя, сиявшая мне всегда в моей земной жизни! Я люблю тебя, я обожаю тебя! Любовь моя, жена моя, жизнь моя!»