Александр Володин

Действие происходит в Ленинграде. Вечер первый. В комнате сидят Зоя и Ильин. Зоя — продавщица в гастрономе. Ильин в Ленинграде в отпуске, живет он где-то на Севе­ре. Отпуск заканчивается — скоро уезжать. Он рассказывает Зое, что в соседнем доме, над аптекой, жила его первая любовь, красавица, которую подруги звали Звезда. Он переписывался с нею всю войну, а потом перестал писать. Ильину хочется увидеть, какая она сейчас. Он обещает Зое скоро вернуться, быстро собирается и идет узнать — может, она еще там живет. Вечер второй. Ильин, Слава и Катя убирают празднично всю квартиру к приходу Тамары. Пришедшей Тамаре сначала не нравит­ся, что кто-то распоряжается в ее доме без нее, однако потом она с удовольствием приглашает всех за стол — ужинать. Когда Катя со Славой уходят, Тамара поет под гитару песню, которую они с Ильи­ным пели много лет назад: «Миленький ты мой...» Неожиданно она говорит, что было бы ужасно, если бы она вышла за кого-нибудь замуж. Ильин просит повторить, но Тамара не отвечает. В комнате гаснет свет. Вечер третий. Катя, которая работает на коммутаторе, слышит, как Ильин говорит Зое, что не сможет прийти. Действие переносится в комнату Тамары. Ильин собирается уезжать и зовет Тамару ехать с ним, правда, не в Подгорск, а на Север, где думает устроиться шофе­ром, бросив свое инженерство. Тамара не понимает, для чего ему бросать все и ехать на Север, и отказывается от приглашения. Ильин отправляет ее в магазин под предлогом покупки ему еды на дорогу, а сам уезжает, не простившись. Слава запрещает Тамаре догнать ушед­шего Ильина. Он не хочет, чтобы Тамара унижалась. Вечер четвертый. Комната Тимофеева, друга Ильина. Тамара ищет здесь Ильина. Услышав ее голос, тот просит Тимофеева не вы­давать его и прячется. Тимофеев говорит Тамаре, что давно не видел Ильина. В это время Тимофееву звонят с химкомбината, из Подгорска. Тамара узнает, что Ильин сказал ей неправду о своей жизни, присвоив биографию Тимофеева, что на самом деле он шофер на Се­вере. Тимофеев считает Ильина безалаберным, но Тамара горячо его защищает. Она оставляет свой адрес для Ильина и уходит. Тимофеев советует Ильину догнать Тамару и молить ее о прощении. Для Ильи­на это исключено. Он уходит. Вечер пятый. Катя рассказывает переживающей Тамаре о сущест­вовании Зои. Тамара решает поискать Ильина там. Однако Ильин с Зоей расстался. Тамара не застает его. Зоя оскорбительно с ней разго­варивает, и Тамара уходит, так ничего и не добившись.

Александр Моисеевич Лифшиц, известный под литературным псевдонимом Александр Володин, родился в Минске (ныне Беларусь), но с пяти лет жил в Москве у своего дяди — врача. Ещё в детстве Александр увлёкся театром, вероятно, под влиянием старшего брата — актёра Студии А. Дикого; тем не менее после окончания средней школы поступил в Московский авиационный институт, который бросил через полгода. Окончив в Серпухове учительские курсы, год преподавал русский язык и литературу в школе в деревне Вешки Московской области. Исключительная правдивость пронизывает каждое слово его пьес, рассказов, стихов. Его герои, «как правило, бедны, измучены бытовыми неурядицами, страшно далеки от упоения успехом. Однако Володин умеет разглядеть за этим „свет стихий“, услышать музыку души сквозь все помехи. А поскольку он органически не умеет врать, то увиденному и услышанному веришь. Это очень важно» (С. Сперанский).