Илья Рязанкин

Осаму Дадзай— один из самых ярких и трагических писателей японской литературы XX века. Его произведения отмечены автобиографичностью, безжалостной честностью и тонкой психологической наблюдательностью. Дадзай стал голосом поколения, пережившего войну, разочарование и внутренний кризис, а его книги до сих пор находят отклик у читателей по всему миру. «Исповедь неполноценного человека» – самая известная его повесть, в которой исповедальная интонация достигает предельной силы. Герой книги, Ёдзо, не в силах найти место в обществе: он скрывает под маской шутовства свою глубокую отстраненность и мучительное чувство чуждости. Отчуждение, неумение любить и быть понятым, попытки заглушить внутреннюю пустоту алкоголем и страстями – всё это ведёт к его нравственному и физическому падению.

Как случилось, что вроде бы цивилизованная нация за 30 лет развязала две мировые вой­ны и докатилась до нацистского варварства? Смогут ли немцы исправиться, стать свободными, будут ли безопасны для соседей – или навеки обречены идти своим «особым путем», выбирать диктаторов, затевать конфликты? Такими вопросами задавались европейцы и американцы в середине 1940‑х годов. Многие считали приход Гитлера к власти и внешнюю агрессию со стороны Германии неизбежными, объясняли самой природой немцев, их национальным характером. Но Федеративная Республика Германия, построенная на обломках Третьего рейха, стала спокойным демократическим государством, безопасным и для своих граждан, и для соседей. Что стояло за этой метаморфозой? Как произошла трансформация целой нации? На эти вопросы отвечает историк Николай Власов. Его книга посвящена в первую очередь обычным людям и рассказывает о событиях, повлиявших на условия жизни западных немцев и в итоге позволивших Германии отказаться от идей диктатуры и национального превосходства.

Роман передает беспорядок Гражданской войны, в котором единственным островком безопасности остается родной дом с изразцовой печью. Опираясь на пережитое в Киеве во время осады войсками Петлюры, Булгаков рассказывает о непримиримых столкновениях вечных противоположностей — прошлого и будущего, достоинства и малодушия.