Милана Усманова

Миш? Что-то случилось? На работе проблемы? Он посмотрел на меня. Нет. Не на меня. Сквозь меня. Взглядом человека, рассматривающего старую, надоевшую вещь. Стул, который давно пора выкинуть, но все руки не доходят. Даш, надо поговорить. Желудок скрутило ледяным жгутом. Я выключила конфорку дрожащей рукой. Что-то с твоей мамой? Мой голос стал чужим, высоким, писклявым. Нет. С нами. Я помню, как оперлась бедром о столешницу, чувствуя, что ноги больше не мои. Они превратились в ходули, непослушные, ватные. Даш, я ухожу. Тишина. Только на остывающей сковороде продолжали едва слышно шипеть овощи, источая чуть горелый сладковатый запах. Что? Куда? В командировку? Я цеплялась за реальность, за любое объяснение, которое не разрушит всё. Ты же только вчера говорил, что Я ухожу от тебя. Насовсем.

Беременна в 45? Вот это поворот. Муж ушел к 24-летней любовнице? Ну конечно. Бизнес разделили по жребию, и мне достался почти разорившийся? Отлично, справлюсь! Я осталась одна против целого мира. Бывший упивается «второй молодостью» рядом с новой пассией. А я прячу округлившийся живот и вытягиваю из ямы убыточный магазин. Сочувствие мне ни к чему. А вот расплата — блюдо, которое подают холодным и в идеально сидящем мужском костюме. История о том, как начать все заново, когда окружающие уверены, что твой шанс уже упущен.

Завибрировал телефон, нарушая тишину.Муж достал его из кармана. Отошёл к окну.– Да, милая, – сказал он тихо.Милая?Голос его стал мягким, тёплым и нежным.Моё сердце пропустило удар.– Нет, всё в порядке. Я в больнице… Да, у неё.Пауза. Он слушал. Я напрягла слух, пытаясь разобрать слова собеседницы, но женский голос в трубке звучал раздражающе неразборчиво.– Доктор сказал – пока мозг жив, отключить не дадут. Нужно решение комиссии, – произнес Денис, и в его словах не было ни капли сожаления. Только констатация факта, как будто он обсуждал сделку, а не жизнь своей жены.Снова пауза. Видимо, женщина на том конце что-то отвечала.– Милая, не волнуйся, – голос мужа стал ещё ласковее, интимнее. – Я и так весь твой. Просто нужно немного подождать. Потерпи.Я хотела закричать. Вырвать эту проклятую трубку из горла и закричать так, чтобы он услышал.– Скоро я стану вдовцом, – продолжал Денис, и эти слова прошили меня насквозь. – Совсем скоро.

Меня зовут Ульяна Дворцова, мне пятьдесят, и только сейчас до меня дошло: я не жила — я просто существовала. Тридцать лет я старалась быть безупречной женой. Варила борщи, которые обожал муж-дальнобойщик, гладила ему рубашки, ждала возвращений из рейсов и не лезла с вопросами. Поднимала на ноги дочь Катю, работала мерчандайзером, улыбалась тогда, когда положено, и замолкала тогда, когда удобнее. Катя выросла, вышла замуж — и я внезапно осталась один на один с пустотой своей жизни. Что я вообще умею? Кто я, если убрать роли жены и матери? О чём я мечтала — и мечтала ли? Всё перевернулось, когда я узнала, что муж мне изменяет. И не просто изменяет — годами ведёт вторую жизнь. Мир, который казался мне надёжным и правильным, рассыпался в один момент.

– Ты не представляешь, каково это – шесть лет спать рядом с этой тушей. Я заслужил за своё терпение столь шикарный подарок… тебя… настоящую женщину… Я люблю тебя, Вика. Только тебя.Я только вошла в номер. Услышанное заставило меня замереть в ужасе и неверии. Я судорожно сжала в руке ключ-карту и прикусила губу, чтобы не вскрикнуть. Голос Димы доносился с балкона, тот самый нежный голос, которым он шептал мне признания в любви всего пару часов назад. Только сейчас в нём слышались совсем другие интонации.Туша. Он назвал меня тушей.А Вика… Я знаю только одну Вику, свою двоюродную сестру.Я уничтожу его. Отомщу.Мой муж ответит за предательство и обман. Я обещаю.

– Вера, – сказал он тихо. – Нам надо поговорить.Я знала. Ещё до того, как он произнёс эту фразу – самую страшную фразу в семейной жизни – я знала.– Конечно, – сказала я слишком бодрым голосом. – Давай поговорим за ужином. Я утку запекла, с апельсиновым соусом, как ты любишь.– Вера, – он наконец посмотрел мне в глаза. – Я ухожу.Два слова. Они повисли между нами, тяжёлые, как бетонные плиты.– Куда? – глупо спросила я, словно он собирался в командировку.Александр вздохнул. В этом вздохе было всё: усталость, сожаление и облегчение человека, наконец решившегося прыгнуть с высоты.– К Ольге. Моей… – он запнулся.– Секретарше, – закончила я за него. – Вы давно?..– Восемь месяцев, – ответил он просто.– Ты уверен? – спросила я тихо, чувствуя как на кусочки рвётся сердце. – В том, что хочешь разрушить всё, что у нас было?– Я больше не люблю тебя, – ответил он просто. – Прости.

«Посмотри на себя. Ты совсем запустила себя. О чём с тобой вообще разговаривать — о сериалах?» — я заранее знаю, что он бросит мне именно эти слова, стоит мне устроить сцену ревности. И формально он будет прав. Я и правда стала бледной копией себя: лишний вес, вечная усталость, зависимость от его настроения и денег. Я доедаю холодные макароны и жду мужа из рейса, а он тем временем обнимает другую у бассейна в Дубае. Она — стройная, смеющаяся стюардесса. Я — удобный предмет интерьера, который всегда на месте. Он уверен, что я никуда не уйду, что я полностью у него в руках. Но он ошибается. Я перестану плакать и начну действовать. У меня нет ни накоплений, ни своего жилья — зато есть шесть месяцев, чтобы перевернуть жизнь. Я приведу себя в форму, вернусь в профессию и однажды посмотрю ему прямо в глаза и скажу: «Я знаю про Оксану. И мне всё равно на твои интрижки. Я подаю на развод — и катись к чёрту!»

— Привет, дорогая, — муж говорил приторно и мягко, будто сахарная вата. — Как ты? Мы так за тебя перепугались. Я смотрела в одну точку, не подавая никакой реакции. Он подошёл ближе и провёл ладонью по моим волосам: — Умница моя. Такая тихая, такая покладистая. От этого прикосновения меня едва не скрутило от отвращения, но я удержалась. — Я хочу домой, — произнесла я медленно, отработанным тоном: изображать нужное состояние у меня получалось безупречно. — Конечно, родная, конечно. Я увезу тебя. Мы будем вместе всегда, до самой смерти, — Матвей опустился рядом на диван, притянул к себе и качал в объятиях, а мне до боли хотелось вцепиться ему в горло зубами.

Я вошла в гостиную и тихо притворила дверь за собой. — Нам нужно серьёзно поговорить. — Отстань, не видишь, я телевизор смотрю, — огрызнулся Олег. — Что, снова денег мало? Вам всё мало. Вкалываешь без конца — и никакой благодарности. Я выключила телевизор, придвинула стул и села напротив него. — Ты меня вообще слышишь? Нам надо поговорить. — Чего прицепилась? Делать нечего? Иди детям с уроками помогай! Или приготовь хоть раз нормальный ужин! — Я всё знаю про Катю, — перебила я его. Он закашлялся, будто подавился собственными словами, и побледнел. — Ты за мной следишь, тварь? — Ага, конечно. С четырьмя детьми на руках только этим и занимаюсь. Совесть у тебя совсем исчезла. — Я ничего обсуждать не собираюсь. Не твоё дело. Живёшь за мой счёт — так помалкивай. — Ты не понял? Собирай вещи и отправляйся к своей ненаглядной. Олег тонко, неприятно рассмеялся: — Да ты без меня с голоду помрёшь, жирная бездельница. Ты же ни дня не работала. — Потому что растила детей и обслуживала тебя. Сам соберёшься или мне помочь?