В некой безымянной стране разразился экономический обвал: безработица взмыла вверх, и к власти пришел диктатор. Его «решение» оказалось простым и жестоким — запретить женщинам трудиться, чтобы они, по его словам, не отнимали рабочие места у мужчин. Женщине отведено место в доме: рожать детей, вести хозяйство и обслуживать мужа — разве не так?
Вот уже тридцать лет половина населения живет, не смея поднять голову. Большинству женщин предписано быть бессловесным придатком мужчин и постоянно «пополнять» страну детьми. Некоторых все же допускают до работы, но лишь к самой тяжелой и грязной — той, на которую мужчины не пойдут, — и официально записывают их не то что во «второй», а в «третий» сорт. Девочек с детства приучают к мысли, что они ни на что больше не способны, однако не все поддаются этой дрессировке. И теперь, спустя три десятилетия, несколько бесправных работниц собираются ночью в подвале заброшенного дома, чтобы подготовить восстание, которое одна из них вынашивала годами, — в то время как по всему городу их разыскивает тайная полиция…
Маргарет О’Доннелл (1932–2019) — ирландская общественная деятельница и защитница прав женщин, активная участница движения за легализацию контрацепции в Ирландии. Антиутопия «Улей», написанная на пять лет раньше и во многом предвосхитившая «Рассказ служанки» Маргарет Этвуд, — единственный роман О’Доннелл: классика феминистской литературы, на десятилетия незаслуженно ушедшая в тень и только сейчас возвращающаяся к читателю — и, увы, звучащая по-прежнему пугающе современно. Это история о том, что перемены даются через боль, но они возможны и неизбежны; о том, как неистовая мечта одной женщины о справедливости может разбудить сотни тысяч — и сдвинуть мир с места.
