В 1921 г. Сергей Есенин создал драматическую поэму «Пугачев», которая вызвала неоднозначное отношение современников. Сам поэт считал, что его произведение «действительно революционная вещь!». Очевидно, что революционность для него состояла не столько в историческом материале, сколько в способах его художественного воплощения.
Поэт не пытается показывать противоборство двух враждебных лагерей. Обреченность пугачевского бунта, по Есенину, состоит в том, что крестьянство инертно, мужики «вросли ногами крови в избы». Напрасно главному герою кажется, что эти избы можно сорвать с места вихрем восстания, превратить их в «дикий табун деревянных кобыл». В последнем монологе он обнаруживает, что и для него самое дорогое — видеть, как «Золотою известкой над низеньким домом / Брызжет широкий и теплый месяц».
Пугачев Есенина не отделяет себя от своих губителей. Он понимает, что причина гибели и в нем самом: «Неужель под душой так же падаешь, как под ношей?».
Хотя написанию поэмы предшествовал период основательного изучения пугачевского восстания, Есенин не ставил задачи исторически точно воссоздать его картину. В сущности, он решал вопрос о том, способно ли крестьянство принять революцию.
