Музыка окружает нас повсюду, но мы редко задумываемся: почему только люди тратят часы на сочинение и прослушивание мелодий? Слоны переговариваются инфразвуком, киты поют сложные песни, птицы виртуозно имитируют звуки — но ни одно существо на планете не создает музыку ради самой музыки. Это чисто человеческое изобретение, феномен, который не нужен для физического выживания, но абсолютно необходим для нашей человечности.
Эта книга — глубокое исследование того, как звук стал главной тайной нашего вида. Почему один голос успокаивает, а другой вызывает тревогу? Откуда берется музыкальный слух и можно ли его развить? Почему тяжелый рок и классика привлекают одних и тех же людей? И главное: зачем мы вообще затеяли этот разговор с самими собой — через ритм, гармонию и тишину?
От нейробиологии до культурной антропологии, от колыбельных до AI-генерации — эта книга о том, почему музыка остается единственным универсальным языком человечества, понятным без перевода.
